转载:辦公室隔間的秘密歷史(书评)
辦公室隔間的秘密歷史 書評 RICHARD SENNETT 2014年8月4日 https://cn.nytstyle.com/books/20140804/t04office/zh-hant/ 你如何工作在很大程度上取決於你的工作場所——這是尼基爾·薩瓦爾(Nikil Saval)在《隔間:辦公室秘史》(Cubed: A Secret History of the Workplace)中探討的一個重大主題。實際上,辦公室的歷史毫無「秘密」可言;從美國內戰起,隨着白領隊伍的壯大,經理們和設計師們經常討論員工們應該坐在哪裡,應該用什麼樣的辦公桌,他們周圍的牆壁和窗戶應該是怎樣的。薩瓦爾是《n+1》的編輯,他寫的不是秘史,而是更有趣的東西。他把直白的事實描述與各種文學、文化和政治洞察融合在一起,讓他講述的故事更黑暗,不枯燥。 19世紀末之前不存在現代意義上的白領階層。大多數辦公室都很小,最多僱傭幾十名員工來為經理和合伙人服務;甚至連大工廠都可能是精簡運營。辦公室本身通常是親密的、非正式的場所,員工和合伙人坐得很近,甚至可能是挨着坐。每個人都處理所有事務;通過口頭交流而非文件備忘錄就能把工作完成。薩瓦爾根據赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)的故事《錄事巴托比》(Bartleby the Scrivener)進行的絕妙分析,發現這絕不是幸福的天堂,而往往是親密的暴政。另外,當辦公桌連在一起時,把衣衫寒酸的窮人與富足的成功人士分開的界線就更加明顯。不過,「人們認為,雖然低級職員和合伙人之間的差距是巨大的,但也是可以輕易克服的。」 薩瓦爾的故事本質上是關於這個辦公室王國變得更大、組織更嚴密時會發生什麼。實際上,當辦公室變成由內部分工主導的官僚機構時,美國夢就褪色了,雖然在儀式上它仍被拿出來炫耀。國家鐵路和煤炭鋼鐵業引領了這方面的變革,它們需要成百上千名專業服務工作者,而不是一小群全能職員。 通過一種巧妙的方式,薩瓦爾陳述了電話和打字機的出現如何助長了這一變革,把辦公室文化從口頭文化變成了書寫文化:電話迫使人們記錄下遙遠的、沒有人情味的交流;打字機的出現使得這麼做成為了可能。在很多不停膨脹的美國城市裡,向外擴張變得越來越困難、昂貴,於是建築物向上發展。一開始,設計師們對於19世紀末聳立起來的鋼筋結構的高層建築該如何組織內部空間,毫無頭緒。